채소밭 일도, 부엌 일도 열심히 한다. 그리고 숲에 들어가서 버

채소밭 일도, 부엌 일도 열심히 한다. 그리고 숲에 들어가서 버섯을 따고 마른간호사가 초인종을 누르자, 어머니가 부엌에서 소리쳤다.중상모략이라는 거죠. 사람들은 스캔들을 좋아하니까요.클라우스라고 합니다.루카스가 물었다.거의 없이 스위스에 정착했다. 친구도 친척도 없는 그곳에서 그녀는 철저히할머니가 대답한다.일요일 오후, 루카스는 클라라의 집으로 갔다. 그는 부엌문을 두드렸다.뒤를 따르던 사람은 아무 소리도 없었다.그렇지 않아, 마티아스. 엄마는 너를 진심으로 사랑해. 너도 잘 알면서부엌에는 식탁이 차려져 있고 한가운데에 크레이프가 수북히 쌓여 있다.페테르 아저씨에게 무슨 불행한 일이 일어났어?내가 말했다.위해 창가에 있었어. 그 노인이 길 건너로부터 말을 걸어오더군. 그가 내게쌍둥이라구? 그 아이들의 이름은?정신이 더 맑으니까요.페테르가 손가방에서 타자기로 친 종이뭉치를 꺼냈다.공원 옆에 있는 고아원 말이야. 베란다가 있는 굉장히 큰 집이야. 분수대 앞에얹어놓고 있던 그의 왼손을 스쳐갔다. 컴퍼스가 그 손등에 꽂혔다. 통증이 너무나도 모르겠어, 마티아스. 어쩌면 못 올 거야.내가 말했다.그건 내가 내일 가르쳐드리겠소. 저녁 6시에 서점으로 나오시오. 그때까지도번씩 메모 노트를 참고하면서 혼자 체스를 한다는 것이다. 내가 그에게 결혼을우리가 물었다.마티아스는 달려가서 그녀을 맞으며 포옹했다. 마티아스가 물었다.아닙니다. 그러나 그가 자꾸 우기니까 나도 어쩔 수가 없군요.잠들었고, 루카스는 집을 나섰다. 불면증 환자는 그에게 시간을 물었다.아이들과 어울리지 않았다. 그들이 다 가고 나면, 마티아스는 책들을 정리하고루카스는 그녀에게 다가가서 물었다.페테르가 라디오를 틀었다. 그는 채널을 한참이나 맞춰서 부드러운 음악이것을 삭제하고 고치고 다듬었다오. 그에게 시간이 좀더 있었더라면, 다마티아스가 그녀를 처음 보았을 때, 루카스에게 말했다.기숙사의 사감 부부가 그들을 맞았다. 그들은 클라우스를 방으로 안내했다.그는 루카스의 집으로 올라갔다. 그는 바께스와 침대 위의 두

좋아, 그렇지만 우선 십분간만 날 내버려 두어두면 좋겠다. 난 혼자 걷고야스민의 부드러운 노랫소리가 흘러나온다. 그는 할머니 방으로 들어간다.할망구라뇨? 당신보다 훨씬 더 젊었어요. 겨울에 죽었지만. 그 사람은 저의무슨 말씀인지 저도 알아요. 저도 그와 비슷한 것을 제 눈으로 직접집에 돌아와보니, 할머니가 뜰에 사지를 벌리고 벌렁 드러누워 있었다. 할머니그러다가, 우리는 너를 잊기로 했지. 너는 돌아오지 말았어야 했어. 너는 모든개는 슬슬 뒤로 물러났다.아내를 죽였다고들 말하더군.밤에는 너도 자야지.이 근처에는 아무도 안 지나다녀요, 할머니.병원에서는 내가 계속 소리를 지르니까 잠을 재우기 위해서 내게 주사를 놓았다.벌써 밤이다. 루카스는 호롱불과 곡괭이를 가지고 갔다. 그는 자신이 만들어놓은다 더럽힐 셈인가! 여기서 썩 나가. 다시 보고 싶지 않으니까.매일 밤 내 침대에서 너를 보는 것도 지겹다. 네 방으로 가서 자.일어나고 있는지 알고 싶어요.아고타의 문학세계에 대해서 작가 자신의 말을 들어보자.있었는데, 그런 일은 좀처럼 없던 일이었다.희고 검게.아이가 말했다.남자가 아주머니를 버리고 떠난 뒤로 그렇게 되었다고들 한다.그래, 난 일부러 그러는 거야. 우리 두 사람에 대해서 이야기해봤자 아무신부님책에서요. 하지만 실제로 둔 것은 이번이 처음입니다.사람들은 우리에게 말했다.쌍둥이처럼 고양이를 매단 적도 있고, 단식훈련, 부동자세 훈련 등도 실제로하늘을 바라보았다. 여름 아침의 하늘은 구름 한 점 없이 푸르렀다. 나는나는 가스파르의 집에 더 이상 가지 않았다. 그 이후, 나는 공동묘지나 시내에들기를 초조하게 기다렸으니. 나는 누나를 사랑하지만, 내게 제일 흥미로운 건음식점 식사는 시원찮아요. 커피는 선반 위에 있고, 냉장고에 포도주 한 병이자식들은 내가 죽기를 바라는 거야. 이 가엾고 힘없는 늙은이를. 내가 왜 이런할머니 집은 소도시의 외딴 마을에서도 5분쯤 더 걸어들어간 곳에 있다. 그나는 그녀의 손을 잡고 입을 맞추었다.그러면 외국에서는 뭘 했소?차리고 포